VIGILANTE

KEMBALI KE AKAR

        “Why do we fall, Sir?” (A. Pennyworth)

Ya, ‘why do we fall? (kenapa kita tersungkur?). Jaman dulu para pengasuh bayi akan memukul lantai, meja atau apapun karena gara-gara benda-benda mati itulah si anak balita terjatuh, sambil mengatakan “Oh, mejanya nakal sih. Nih biar Emak pukul,” atau sejenisnya. Padahal meja, lantai, kursi, batu, dsb sudah berdiam diri di sana sejak sebelum si anak bermain di sekitarnya, bahkan ada juga yang sudah membatu di tempat yang sama sejak si anak belum lahir. Kecuali, tentu saja, rumah yang dihuni anak dan pengasuhnya ini dihuni oleh makhluk halus yang gemar memindah-mindahkan barang tanpa sepengetahuan pengasuh maupun si anak itu sendiri. Sejak detik itulah si anak akan terbiasa dengan perasaan bahwa kesialan yang menimpanya bukan akibat kecerobohannya melainkan kecerobohan orang lain, atau bisa juga kecerobohan si hantu yang usil. 

Beratnya mengakui sejarah

Sejak masih sekolah kita selalu diajarkan tentang pelajaran sejarah yang dari tahun ke tahun isinya tetap sama, dan sedikit berubah semenjak Mei 1998, terus berubah lagi setiap ada pergantian presiden dan para menterinya. Selama itu pula kita diajarkan untuk membenci para penjajah karena kerakusan mereka maka nenek moyang kita menderita selama 350 tahun. Karena kekejaman mereka nenek moyang kita tewas bukan di medan perang, tapi dalam perbudakan menjadi tenaga kerja paksa tanpa upah dan makanan yang layak.

Saya yakin para penjajah tersebut adalah orang-orang baik di negara asalnya, di kampungnya dan di rumahnya masing-masing. Apakah mungkin hawa panas katulistiwa ini yang membuat mereka menjadi ‘haus darah’? Itu bisa jadi. Karena berdasarkan sebuah penelitian di akhir tahun 2014 pemanasan global telah membuat banyak orang semakin emosional dan meningkatkan angka kriminalitas.

Tapi di awal abad ke-20, di saat-saat awal di mana menjajah adalah sebuah mainstream di kalangan negara-negara maju, global warming belum menjadi sebuah tren karena jumlah pabrik lebih sedikit, mobil-mobil lebih sedikit dan jumlan manusia yang lebih sedikit. Kalau begitu, apa mungkin para penjajah itu tidak memiliki keimanan yang kuat sehingga mereka dirasuki iblis banaspati yang saat itu konon masih berkeliaran di hutan-hutan, dan berubah menjadi monster tanpa peri kemanusiaan?

Lalu di manakah para raja domestik kita berada, sebegitu teganyakah mereka berdiam diri melihat penderitaan rakyat dan menyerahkan daerah kekuasaannya yang mampu menghasilkan emas kuning, hitam, coklat dan abu-abu ke tangan pendatang yang sok jago secara sukarela? Ya, benar. Beberapa orang raja lokal. Bahkan seandainya sejarah yang benar di negara kita tak pernah tertuliskan, kita masih bisa mengambil kesimpulan dengan menggunakan logika. Bahwa ada sebagian oknum penguasa (di masa lalu, kini dan nanti) yang memang telah dengan sengaja membiarkan, melegalkan dan mempersilakan Tanah Airnya untuk dijajah.

Untuk dapat mengungkap siapa sajakah di antara para nenek moyang kita yang telah melakukan kekhilafan fatal tersebut, pertama-tama dibutuhkan pikiran terbuka dan kelapangan hati untuk menerima kenyataan. Karena kita mungkin akan terpana begitu mengetahui siapa saja para raja lokal yang pernah bekerja sama dengan penjajah dari negara lain, memperluas wilayah kekuasaan dengan menjajah kerajaan-kerajaan kecil, merebut takhta dengan jalan kekerasan, menyebarkan agama dengan paksaan, beristri lebih dari satu dan alkoholik. However, para nenek moyang kita hanyalah manusia biasa yang tak sempurna. Sejarah yang benar dituliskan bukan untuk mem-bully mereka yang telah pergi ke Nirwana. Bukan juga untuk mempermalukan anak dan keturunan mereka dalam pergaulan sosial. 

Melainkan sebagai bahan renungan, cerminan, refleksi dan pelajaran berharga tentang keabadian hukum sebab akibat. Bahwa sebab seseorang tidak mengakui telah melakukan kesalahan, terjerembablah ia di lubang kesalahan yang sama di masa depan. Meski manusia telah diberikan pelajaran tentang mana yang benar dan salah sejak berusia dini, tetap saja ia hanya mendengar apa yang ingin ia dengar. Tak masalah jika yang ingin didengarnya adalah ‘kebenaran’. Tapi bagaimana jika yang ingin ia dengarkan adalah ‘aku yang benar’? Bersiaplah saja untuk mengucapkan selamat tinggal pada kebenaran karena kita tak akan pernah menemukannya di manapun selama kita tak rela bernenekmoyangkan orang-orang yang tidak suci.

(Pura-pura) Bangkit dari kejatuhan

Tapi .. tunggu dulu. Cobalah kita perhatikan siklus yang terjadi di sekitar tuntutan terhadap pelurusan sejarah negeri ini. Suatu hari pihak sini membatu terhadap pertanyaan tentang di manakah anak, ayah, ibu, saudara, kakek, nenek, tetangga, kekasih dan mantan pacar mereka yang hilang tanpa kabar dan tak jelas apakah mereka sudah jadi tulang belulang ataukah masih hidup. Tunggulah beberapa hari kemudian (biasanya) akan muncul sekonyong-konyong massa yang tak jelas dari mana asalnya atau silsilah berdirinya menuntut pemberangusan, pencekalan dan pembasmian paham komunisme.

Saya mengira massa ini hidup di tengah masyarakat tanpa televisi, radio, smartphone dan internet karena mereka tidak mengerti bahwa komunisme sudah tamat sejak satu dekade lalu. Mereka (mungkin) telah hidup dengan sangat berkecukupan, makan 3 kali sehari pakai daging sapi, beras rojolele, pergi kemana-mana naik mobil, anak-anak mereka kemungkinan bersekolah di sekolah swasta terbaik yang membebaskan orangtua siswa dari segala pungutan, rumah mereka besar dan ber-AC dan listrik gratis. Massa yang hidup mewah tak punya waktu memikirkan apa yang musti dimakan atau dari mana dapat uang esok hari karena semua sudah tersedia. Sehingga pikiran mereka bernostalgia ke masa lalu, ke masa yang hanya hidup dalam cerita para elders, tepat di tahun 1965 ketika mereka masih balita (atau mungkin belum lahir) dan mengenang paranoia yang dirasakan segelintir orang saat itu.

Bisa jadi para elders mereka adalah penderita buta warna, karena tak bisa melihat warna merah darah para korban yang mengotori sungai-sungai di berbagai kota di Jawa. Mungkin mereka juga tuli, lantaran tak bisa mendengar suara tembakan senapan dan jeritan para korban pada malam-malam paling kelam dalam sejarah sebuah negara bernama Indonesia. Saya nggak akan bilang begini jika saya tak punya bukti, Jendral.

Karena negara tak pernah mengakui bahwa 1965 adalah sebuah kesalahan, maka terulangilah kesalahan itu lagi di tahun-tahun berikutnya. Anda pasti sudah tahu peristiwa apa sajakah itu. Please, jangan paksa dan buat hati saya sedih karena menyebutkan peristiwa-peristiwa tersebut satu per satu. Jika peristiwa-peristiwa semua bukanlah kesalahan, lalu apa? Retorika yang dibuat oleh pihak sana yang tak ingin mengakuinya hanya makin mengukuhkan kesan bahwa mereka tahu kebenarannya, kebenaran yang sangat menyakitkan untuk diakui sebagai sebuah kenyataan.

Bukti? Ya, ibaratnya begini: peringatan 17 Agustus beberapa waktu lalu menumbuhkan semacam keyakinan bahwa Indonesia adalah bangsa yang besar, yang menghargai jasa para pahlawannya, bla bla bla. Sebagai bangsa dengan adat ketimuran yang tinggi dan menjunjung tinggi harkat serta martabatnya dalam pergaulan internasional tentu akan malu jika memiliki noda hitam yang tak bisa dicuci seperti peristiwa-peristiwa unexplained tersebut dan akan bertindak untuk mengakhiri siksaan rasa malu itu selamanya.

Tapi kita adalah bangsa yang sangat praktis, segala sesuatu dilihat dari nilai ekonomi, jadi kalo nggak menguntungkan dari sisi ekonomi ya tinggalkan saja. Mengapa pola pikir praktis itu tidak terlihat dalam upaya penyelesaian peristiwa-peristiwa kelam? Jangan-jangan kita memang sebenarnya hanya pura-pura; pura-pura pintar, pura-pura praktis dan pura-pura berharkat dan martabat tinggi.

Saran saya, Pak Bos, gunakanlah isu-isu yang lebih sophisticated lagi, lebih kekinian agar kebangkitan dari kejatuhan yang pura-pura itu bisa menjadi kenyataan dan kita tak perlu lagi menjadi bangsa yang berpura-pura memiliki harkat dan martabat tinggi. Isu komunisme itu sudah out of date, dan kini para arwah korban unsolved tragedies penghuni alam baka mungkin sedang menertawakan Anda, saya dan kejatuhan kita berulang kali di kesalahan yang sama . (da)

STILL BUSY

BEKERJA TANPA PAMRIH, MASIH ADAKAH?

Without hope and with the mind and the self controlled, having abandoned all greed,doing mere bodily action, he incurs no sin (Bhagavad Gita)

Meski saya tidak ikut teman-teman memilih Sang Bapak yang sekarang menjadi Presiden, maupun pesaingnya, saya senang mendengar pidato yang beliau sampaikan di hari pelantikannya. Pidato yang menegaskan komitmen Presiden baru RI terhadap kerja keras untuk memakmurkan rakyat semacam ini jelas berbeda dengan pidato kenegaraan yang sudah-sudah, termasuk pidato Presiden lama yang baru saja turun takhta. Rasanya sudah lama sekali kita tidak mendengar ucapan-ucapan positif semacam ini dari para pemimpin. Dan pidato Bapak kita yang baru ini ibarat tetesan air hujan di tengah siang bolong yang kering kerontang.

Memang sih, tanpa harus menunggu pidato kenegaraan itu pun kita semua tahu bahwa bekerja adalah mutlak hukumnya bagi semua manusia yang hidup dan telah melewati masa akil baliknya. Buat mereka yang sudah berkeluarga dan memiliki anak, bekerja adalah sebuah keharusan untuk memenuhi kebutuhan hidup keluarga. Apalagi sekarang saat segalanya nyaris tak ada yang murah, bisa dibayangkan apa yang akan terjadi dengan dapur di rumah jika kita tidak bekerja. Jangankan untuk mengobarkan sebuah perang dengan pasangan tercinta, untuk bangkit dari tempat tidurpun mungkin kita tak akan berdaya karena tidak tahu apa yang akan kita kerjakan ketika kita membuka mata di pagi hari.

Ya, bahkan bayangan tentang apa yang akan kita lakukan di esok hari sudah terpikirkan sejak malam sebelumnya, sejak kita masih melek menonton film India kesayangan atau sedang merokok di teras memandangi bulan. Bagi sebagian orang yang bekerja di tempat dengan rutinitas ketat, baik di kantor, di pabrik, atau di rumah, hari-hari yang akan mereka lalui seminggu, setahun atau bertahun-tahun ke depan sudah tergambar dengan jelas.

Mungkin mereka ingin membebaskan diri dari belenggu ini, namun dapatkah anak-anak mereka bersekolah dan jajan dengan layak ketika mereka tak lagi bekerja? Bagaimana cara membeli beras atau melunasi kredit sepeda motor? Dengan apa musti membayar rumah kontrakan? Bagaimana menenangkan hati istri, atau suami, atau pasangan? Karena mereka pasti akan lebih galau daripada kita ketika tahu kita tidak lagi bekerja, bener nggak sih?

Perubahan yang tak sekonyong-konyong 

Seorang sahabat saya mengaku terpaksa mengencangkan ikat pinggang sejak pemerintah negara ini membekukan sebuah organisasi puncak sepak bola di Tanah Air, yang berimbas pada ditiadakannya semua jenis pertandingan sepak bola, sekaligus mematikan sumber nafkah para pemain, pelatih, ofisial, wartawan media sepak bola, penjaja makanan di dalam stadion, pembuat jersey, tukang pijet pemain sepak bola, tukang cuci baju pemain sepak bola, dan orang-orang lain yang mendapatkan nafkah dari sepak bola, termasuk sahabat saya terkasih.

Sangat mudah bagi kita yang menjadi penonton untuk melayangkan rasa simpati, semudah para stakeholder mengucapkan rasa simpati pada ratusan buruh yang terpaksa di-PHK akibat kebijakan yang mereka buat. Saya kadang bertanya-tanya, apakah yang dirasakan oleh orang-orang yang berada dalam posisi seperti ini? Mereka yang sudah bertahun-tahun bekerja dari dan berakhir di jam yang sama setiap hari, menerima gaji di tanggal yang sama dan mendadak seseorang, sesuatu atau entahlah, sekonyong-konyong datang dan menyemburkan kata-kata di wajah mereka bahwa semuanya harus berakhir saat itu juga. 

Perubahan mendadak memang belakangan sedang menjadi tren di banyak tempat di dunia. Revolusi, kata orang. Bisa jadi mereka lupa atau kurang memperhatikan bahwa tidak mungkin suatu perubahan dapat terjadi secara mendadak tanpa adanya gejala-gejala penanda perubahan. Apalagi karena hanya mitoslah yang mengatakan kita bisa menjadi kaya mendadak berkat uang yang jatuh dari langit, atau kuat luar biasa setelah tersambar geledek.

Peristiwa maha dahsyat semacam bencana alam pun sesungguhnya telah mengirimkan sinyal-sinyal kedatangannya jauh-jauh sebelum hari H. Hanya saja kita manusia dari hari ke hari bukan cuma semakin nggak peka terhadap perasaan sesama manusia, tapi membaca tanda-tanda alam pun kita sudah tak mampu. Kita menganggap sepele gempa-gempa tektonik kecil yang sering timbul dan hilang sendiri, tanpa mengetahui bahwa itu adalah tanda bahwa lempeng benua Bumi terus bergerak dan di kemudian hari akan bertabrakan dengan lempeng benua lainnya trus menghasilkan tsunami.

Nggak jauh beda dengan semua hal yang sedang terhampar di hadapan kita saat ini. Semua itu adalah hasil suatu proses di masa yang lampau. Misalnya, mengapa para pekerja pabrik rokok mendadak di-PHK? Karena pemilik pabrik telah mendatangkan sebuah mesin yang mampu menghasilkan rokok dengan kualitas lintingan hasil karya pekerja manusia. Sebuah sumber yang menolak disebutkan namanya mengatakan, mesin itu sebenarnya illegal dan dibutuhkan waktu bertahun-tahun agar si mesin bisa sampai ke Indonesia. Jadi mengapa mesin itu bisa sampai kemari? Hanya waktu yang bisa menjawabnya.

Di sisi lain, para pekerja pabrik rokok didominasi kaum perempuan yang karena tuntutan ekonomi harus meninggalkan rumah dan bayi mereka bersama orang lain untuk bekerja. Para perempuan dalam posisi ini umumnya mencari aman agar tak terjadi sesuatu dengan sumber pendapatannya. Mereka sudah puas mendapatkan sejumlah uang untuk membeli susu anak atau untuk bayar uang SPP. Di tiap-tiap bulan mereka tak khawatir tidak akan bisa makan karena sudah pasti akan mendapatkan uang.

Tak terpikir di benak mereka tentang segala kemungkinan yang bisa terjadi, bahwa usia mereka semakin bertambah dan fisik pun tak lagi sebugar saat belia. Tak hendak saya menyalahkan pilihan profesi seseorang, namun saya hanya menyayangkan kekurang tanggapan mereka dalam membaca keadaan.

Kemapanan memang suatu hal yang diinginkan banyak orang, tapi bagaimana jika Takdir berkata lain? Kepakkanlah sayap selagi masih bisa terbang dan mengapa tidak mencari peluang di tempat lain yang menjanjikan. Atau bisa juga dengan memulai merintis usaha semenjak masih bekerja.

Jika semua orang dan pekerja memperhatikan detil semacam ini tentunya Presiden, mantan-mantan presiden, dan presiden-presiden yang akan datang tak akan menghadapi tuntutan klasik perihal penyediaan lapangan kerja bagi para penganggur.

Menjual idealisme

Muda, gagah, berapi-api, mungkin seperti itulah gambaran diri kita di masa remaja. Perjalanan menghantarkan kita pada berbagai terminal, stasiun dan halte, besar dan kecil. Di situ kita mengalami banyak hal yang sering kali berbenturan dengan gambaran yang kita yakini sebagai sesuatu yang benar. Satu dua kali terbentur, manusia tak butuh kekuatan super untuk bisa berdiri.

Jatuh- berdiri, terkapar-bangkit, kesandung- bangun .. Membosankan! Tapi ya seperti itulahh idup manusia sebelum hari H nya menuju alam arwah jatuh tempo. Ada yang merasa bosan dengan siklus alami ini dan memilih mengakhiri hidup lebih cepat. Ada yang berhenti berkeluh kesah, memumikan angan dan pikirannya dalam dunia buatannya sendiri, menjadikan diri sendiri anak-anak yang terperangkap dalam tubuh orang dewasa. Sementara, ada juga yang ingin membuat ledakan sekonyong-konyong agar ia segera mencapai kemuliaan dengan jalan pintas.   

Golongan manusia ber-attitude semacam ini rela melakukan apa saja, bahkan menyerahkan mimpi-mimpi mereka tentang apa yang benar asalkan berhasil menggenggam kegemilangan. Contohnya banyak. Misalnya, beberapa pejabat yang tak segan mengeluarkan uang berpuluh juta agar bisa naik haji untuk ketiga atau keempat kalinya.  Tentu saja itu uang mereka dan mereka boleh melakukan apapun dengannya. Tapi apa benar mereka mendapatkan uang itu dengan cara-cara yang seharusnya?

Cara untuk mengungkapkannya juga tidak sulit cukup dengan mengulik berapa besar gaji mereka per bulan, berapa lama mereka bekerja, aset atau usaha apa yang mereka miliki dan darimana mereka mendapatkan modal untuk mendirikannya, apakah mereka masih punya orangtua dan saudara yang wajib dibiayai, berapa jumlah anak dan apa pendidikan yang mereka tempuh, berapa jumlah binatang peliharaan, berapa jumlah istri, ..

Selain bisa mengetahui seberapa besar kadar kejujuran yang mereka miliki dalam hal mendapatkan uang, dengan mencari jawaban atas pertanyaan-pertanyaan di atas kita juga akan bisa mengetahui kenyataan lainnya tentang alasan banyak manusia tentang mengapa mereka, dan kita, bekerja. 

Apakah bekerja demi memenuhi pundi-pundi sendiri, demi golongan, demi partai, demi perintah? Atau apakah mereka, atau kita, jenis manusia yang kian langka belakangan ini, bekerja hanya untuk melayani masyarakat dan negaranya? Ataukah mereka, atau kita, jenis manusia utopis yang gagal move on karena bekerja hanya demi kebenaran? 

MADHAV'S TREE

ANAK MUDA, HARUSKAH BERBAHAYA?

Sekitar tahun 2009-2011 saya mendapat pekerjaan pertama sebagai seorang operator di sebuah warnet yang letaknya hanya sekitar beberapa kilometer saja dari rumah orang tua saya tempat saya menumpang hidup beberapa tahun terakhir ini. Saya yang waktu itu hampir buta sama sekali dengan yang namanya komputer dan internet terpaksa harus belajar segalanya dari nol, meski pekerjaan itu dipandang mudah oleh sebagian orang.

Bayangkan saja, waktu itu saya tak tahu apa itu memory card, termasuk cara menggunakan card reader. Singkat kata, sangat gaptek dan malu-maluin! Dalam saat-saat genting biasanya seorang operator lain yang sudah senior (dan sekarang menjadi sahabat saya) akan memberikan instruksinya. Tapi, dia pun punya kehidupan sendiri dan menghabiskan waktu selama 12 jam lebih di depan komputer mungkin hanya sanggup dilakukan para gamer.

Pada suatu hari, sang operator senior tak ada di tempat karena suatu urusan. Dan tinggalah saya di sana sendiri bersama para user pelanggan saya. Mendadak sinyal internet terputus dan muncul tulisan connection lost di layar. Beberapa user menggerutu dan mendatangi meja saya. Sebagai seseorang yang saat itu sangat gaptek terhadap teknologi, tentu saja saya panic dibuatnya.

Jangankan memikirkan solusi mengatasi sinyal yang putus itu, saya aja sama sekali tak tahu apa harus saya katakan pada para pelanggan yang marah-marah karena aktivitas ngegame mereka terganggu. Dan wajah saya waktu itu mungkin mirip sekali dengan seseorang yang habis menguntal leksotan sebanyak 20 butir sekaligus!

Di saat seperti itu, orang cenderung memimpikan datangnya dewa penyelamat. Dan tahukah Anda, bahwa sang dewa yang menyelamatkan saya itu ternyata bukan Mahadewa yang berambut gondrong dan berkalung ular, atau Basudewa yang berkulit biru bersenjata cakra. Melainkan seorang anak ABG berseragam putih abu-abu, berkulit hitam dan tinggi kurus, yang tiba-tiba datang ke meja saya dan bilang agar saya mencoba mematikan modem dan router selama lima menit lalu menyalakannya kembali. 

Saya, bagaikan seekor kerbau yang dicocok hidungnya, menuruti saja saran anak muda itu. Dan apa yang terjadi, Saudara-saudara? Sinyal internet yang hilang itu pun kembali pulang! Dan para pelanggan tidak jadi melontarkan gerutuan mereka pada saya, kembali duduk manis di depan layar masing-masing dan memainkan Point Blank (sebuah game online yang saat itu lagi populer).

Abimanyu, Si Bonek Yang Ganteng

Pasti Anda akan sepakat jika saya mengatakan, masa remaja adalah masa yang paling indah. Meski indah, sayangnya masa ini tak akan terulang kembali dan tak seorang pun di dunia ini akan mengalami masa remaja untuk kedua kalinya. Jika para remaja di Amerika merayakan ulang tahun ke-18 mereka dengan gembira karena boleh memiliki SIM dan berkendara bebas di jalan raya, para remaja Indonesia merayakan ulang tahun ke-14 atau ke-15 mereka dengan nekat berkendara di jalan raya tanpa SIM dan kendaraan bermotor milik orang tuanya. Kalau perlu tanpa memakai helm atau sabuk pengaman, karena semakin melanggar peraturan akan semakin terbuktilah pada dunia bahwa mereka adalah anak muda yang pemberani.

Bahkan jika di masa dewasa mereka telah kehilangan ‘keberanian’nya, paling tidak para ABG tua ini masih dapat mengenang kisah di masa lalu, ketika ia masih seorang anak muda berbahaya mencari  pengakuan sebagai pemberani dari teman-temannya berdasarkan jumlah peraturan yang telah ia langgar.

Ya, Bapak dan Ibu, si Kecil kini sudah tak kecil lagi, bahkan tinggi tubuhnya pun telah melampaui tubuh kita, sehingga kita harus mendongak ketika hendak memarahinya. Mungkin Anda sekarang sedang merasa kecewa karena seiring bertambahnya usia, semakin jauh pula si buah hati yang Anda besarkan dengan susah payah ini dari orang tuanya. Namun, bukankah kebanggaan orang tua terletak pada seorang anak yang mampu hidup tanpa bantuan orang tuanya? 

Si Kecil Anda bukannya tak lagi menyayangi orang tuanya, melainkan sedang terlalu sibuk memikirkan cara terbaik untuk mendapatkan pengakuan tentang eksistensinya, baik dari teman-teman maupun orang tuanya. Motif demi mendapatkan pengakuan dari teman-teman mungkin akan lebih mendominasi tujuan hidup para remaja, dan ini biasanya berkaitan erat dengan seseorang yang berlawanan jenis daripada dirinya. 

Maka dari itu berbahagialah para remaja yang memiliki segudang keahlian, baik menyanyi, bermusik, menggambar atau berolah raga, karena mereka dapat menggunakan keahlian itu untuk mendapatkan simpati dari orang-orang di sekelilingnya dengan cara-cara unik, namun masuk akal dan juga terhormat.

Like father, like son. Inilah ungkapan yang tepat untuk menggambarkan keahlian memanah Abimanyu jika dibandingkan dengan kemampuan Arjuna, ayahnya. Dalam usianya yang ke-16 tahun Abimanyu tidak berperang melawan musuh di arena Lost Saga (sejenis nama game online), melainkan adalah seorang pemuda penganut subkultur bonek (bondo/modal nekat) yang berjuang sendirian memecahkan formasi Chakravyuha untuk menghindarkan bala tentara Pandawa dari kekalahan. 

Pamannya, Yudistira, memohon agar Abimanyu tidak menyerang demi keselamatan dirinya sendiri. Akan tetapi, darah Abimanyu adalah darah muda. Sedangkan darah muda adalah darahnya para remaja, yang selalu merasa gagah dan tak pernah mau mengalah. Upaya perlindungan dari Yudistira dan ketiga pamannya yang lain malah membuatnya berontak dan makin panas hati untuk mendapatkan pengakuan bahwa ia bukan anak kecil lagi, bahwa ia memiliki kemampuan yang sama seperti ayahnya, Arjuna yang saat itu sedang berperang di arena pertempuran lain berjarak berkilo-kilo meter dari Kuruksetra. 

Ksatria macam apa yang berani mengeroyok seorang anak remaja secara bersama-sama? (Ya, paling tidak pertanyaan ini mudah-mudahan akan timbul dalam benak setiap pria sebelum mereka mengeroyok seorang pencuri jemuran yang tertangkap basah secara massal). Abimanyu pun menerjang pasukan musuh dengan semangat 45 setelah Paman Yudistira mengijinkannya dengan berat hati.

Saat ke-6 orang ksatria Kurawa senior mengepung dan menyerangnya dengan hujan anak panah, ia pun sadar bahwa ia tak akan menang berperang melawan mereka. Namun demi menjaga nama baik ayahnya dan demi mendapatkan pengakuan terhadap kemampuan dan keberaniannya, ia tak mau menjerit kesakitan meski tubuhnya telah remuk redam oleh gada Duryudana dan menyunggingkan senyum di wajahnya yang ganteng saat menemui ajal.

Kisah kepahlawanan seorang anak remaja bernama Abimanyu ini pasti membuat para ibu meneteskan air mata. Karena bagi para ibu, kehilangan seorang anak-bahkan yang belum sempat dilahirkan karena keguguran sekalipun adalah lebih buruk daripada kehilangan suami atau anggota keluarga lainnya. 

Andaikan Abimanyu hidup di masa sekarang, lebih baik ia jadi anak punk yang bisa cari duit sendiri dengan berjualan sayur di pasar. Ia bisa menunjukkan eksistensinya sebagai anak muda yang berbahaya, yang tahan terhadap rasa sakit dengan membuat tato Circle A atau tato lainnya di sekujur tubuh, dan dapat membuat Ayah Bundanya  merasa senang plus bangga karena Abimanyu tak lagi merepotkan mereka.

Mereka pasti senang melihat si Kecilnya mampu menjalani hari dengan optimisme dan pengetahuan-pengetahuan baru. Mereka juga dapat menjalani masa tuanya dengan tenang tanpa didera kekhawatiran putra kesayangan tak sedang pergi berperang, atau melakukan suatu hal yang akan menjerumuskan diri sendiri dalam bahaya. Yah ,, itulah solusi yang mendamaikan hati, setidaknya jika dilihat dari sudut pandang sebagai orang tua. 

Tapi, Bapak dan Ibu, you are the bows from which your children as living arrows are sent forth, kau adalah busur Gandiwa dari anak-anakmu, anak-anak panah hidup yang diberikan kepadamu, begitulah wejang Kahlil Gibran. Gandiwa dapat mengarahkan panah Pashupatastra ke mana saja, namun Pashupatastra bisa jadi punya pendapat lain dan mencari kata hatinya sendiri. Jikalau panah Pashupatastra mengalami kegagalan yang di luar dugaan, apakah hal itu akan membuat Gandiwa kehilangan kemampuannya sebagai jiwa yang stabil dan pemberi yang tak mengharapkan imbalan? 

Tak Ada Cermin Yang Tak Retak

Yah memang benar bahwa kita bukanlah manusia yang tanpa dosa dan bersih dari kesalahan. Ada saat-saat di mana sesosok individu tersesat, karena nekat berjalan tanpa kompas dan peta. Bagi manusia semacam ini, keberuntungannya bukan terletak pada harta karun berlimpah, tapi pada seorang teman atau seseorang yang sedang nongkrong di lampu merah untuk ditanyai tentang arah jalan yang benar agar kita tak tersesat lagi buat yang kesekian kalinya.

Mungkin tak semua orang beruntung dapat hidup bersama dengan teman-teman seperjuangan yang dapat ditemuinya kapan dan dimana saja sesuka hatinya. Mungkin ada beberapa perantau yang sudah puas bertemu dengan kawan lama, meski hanya di dalam dunia maya. Buat orang-orang semacam ini, mereka tak perlu khawatir akan tak punya tempat untuk bertanya jika suatu hari mereka kembali tersesat.

Pandangilah wajah anak-anak (baik anak Anda atau anak tetangga) ketika Anda memikirkan sebuah pertanyaan yang tak seorangpun bisa menjawabnya. Jiwa anak yang polos dan belum berdosa akan merefleksikan segalanya pada Anda, tentang kasih sayang, pengetahuan, komitmen, dedikasi dan bahkan seluruh dunia. Sekalipun ia bukan anak kandung Anda, Anda akan dapat menemukan diri sendiri di dalam dirinya ketika Anda mengajaknya bicara, berjalan-jalan atau menggambar atau main sepak bola.

Demikian pula suatu bangsa yang tak kunjung berhasil menemukan jati dirinya akan mendapatkan pencerahan mengenai penyebab segala kemalangan nasional atau ketidakberuntungan berjamaah dalam diri anak-anak yang sedang dibesarkan di Tanah ini.

Misalnya, seorang anak manja adalah cerminan karakter seorang manusia dewasa dengan kehidupan berkecukupan berkat alam yang kaya dan subur, malas bekerja dan bersusah payah karena merasa telah memiliki segalanya. Atau seorang anak yang suka buang sampah sembarangan akan membuat orang lain merasa repot karena harus membersihkan sampah yang ia tinggalkan. Dan seorang anak yang suka mengadu adalah refleksi dari manusia tanpa rasa berani untuk menyelesaikan masalahnya sendiri.

Maka dari itu, adalah sebuah ketidakadilan besar jika suatu bangsa sudah membebankan tanggung jawab mengangkat harkat dan martabat bangsa itu sendiri di pundak anak-anak muda, baik yang telah lahir, sedang akan lahir, ataupun yang belum dilahirkan. Mereka tidak terlibat dalam ikhwal yang menyebabkan keterpurukan itu, lalu mengapa musti meminta mereka turun tangan untuk menyelesaikannya?

Sadarkah kita bahwa usia yang panjang dipandang sebagai azab oleh sebagian kecil manusia lanjut usia, karena mereka dipaksa melihat akibat perbuatan di masa lalu dan didera rasa penyesalan berkepanjangan? Saya yakin, di antara kita semua tak ada yang ingin menjalani masa tua dengan penuh duka cita. Daripada mengharapkan anak-anak kita mendatangkan kebahagiaan itu kepada kita, lebih baik kita kelola saja diri dan situasi terkini kita ini baik-baik, agar di masa depan kita bisa menuai buah kebaikan yang pernah kita tanam, tanpa harus dimusuhi anak muda yang bercita-cita menjadi Singha, si maharaja hutan yang selalu berbahaya, baik di usia muda maupun tua.

BANGUN KESIANGAN