The Spring

Menyederhanakan Penyesalan

Seperti apa sih wajah kita waktu sedang mengatakan “maaf”? Sebuah cermin mungkin akan mengatakan semuanya. Tapi pasti aneh bukan kalau kita bilang “maaf” sambil bercermin? Lawan bicara Anda mungkin akan menjauh pergi, bukan karena tidak mau memaafkan. Ia mungkin khawatir akan ketularan “penyakit” Anda.

Merasakan penyesalan, pada awalnya memang tidak mengenakkan. Pada suatu kondisi ketika penyesalan adalah sesuatu yang tidak bisa tidak kita katakan, manusia dihadapkan pada dua pilihan tentang bagaimana ia merespon desakan mengungkapkan penyesalan. Mengungkapkan penyesalan bersamaan dengan meruntuhkan gengsi-gengsi yang memagari, inilah pilihan pertama. Sedangkan pilihan kedua adalah menggunakan penyesalan sebagai lipstik. Penyesalan diungkapkan dalam kata-kata tanpa membiarkan kesadaran diri untuk menerimanya. Kedua pilihan ini kelihatannya sama-sama buruk. Pilihan pertama akan menimbulkan tamparan di muka seseorang. Tamparan yang begitu menyakitkan dan terngiang sepanjang hidupnya, mengingatkan agar jangan sampai kesalahan yang mengakibatkan penyesalan kembali terulang. Pilihan kedua malah lebih parah lagi, karena seseorang memaksa dirinya untuk melakukan sesuatu yang sesungguhnya bertentangan dengan kehendak bebasnya, yaitu tidak ingin menyesali perbuatannya. Persamaan kedua pilihan ini adalah, baik pilihan pertama maupun pilihan kedua sama-sama tak bisa menghapus kenyataan bahwa kesalahan atau sesuatu yang membuat seseorang merasa menyesal memang pernah terjadi. Bahkan sebuah pakaian yang pernah dicuci bersih pun tak dapat memungkiri kenyataan bahwa kotoran pernah menempel kepadanya.

Sebagaimana pernah dikatakan oleh Friedrich Engels, “Alle mit Naturnotwendigkeit eintretenden Ereignissse tragen ihren Trost in sich, sie mogen noch so furchtbar sein”, atau “ Semua hal di alam yang mendapatkan penghiburan di dalam hal itu sendiri, mungkin adalah hal yang paling tak terperi.” Sesuatu peristiwa telah menjadi sebuah patahan dalam jiwa yang begitu pahit, sehingga diputuskan untuk tak akan diakui, baik dengan cara menyesalinya atau menuliskannya dalam buku sejarah kehidupan pribadi maupun publik. Siapa tak akan merasa pahit paska sebuah peristiwa besar yang merenggut nyawa banyak manusia? Peperangan besar di dunia seperti Perang Salib dan Perang Dunia dikenal semua umat berbagai kalangan dan jaman. Pernah nggak sih kita membayangkan siapa sesungguhnya pihak yang meraih semua kegemerlapan segera setelah perang dinyatakan berakhir? Nama-nama mereka memang bisa dilihat di buku sejarah. Tetapi apakah mereka para pemenang merasa puas dan semua masalahnya teratasi dengan kemenangan itu? Sulit untuk dijawab karena pihak X dan Y sama-sama menderita kerugian besar. Pihak X yang tercatat sebagai pemenang bahkan tak punya waktu untuk merayakan kemenangannya, lantaran sibuk memutar otak bagaimana cara ia melunasi semua pinjaman yang dipakai sebagai biaya untuk berperang. Sementara pihak Y yang menderita kekalahan harus menanggung stigma sebagai golongan musuh yang durjana dan wajib dimusuhi sampai selamanya.

The root of all “disorder” (Bibit semua penyakit)

Manusia memang memiliki kemampuan untuk beradaptasi dengan situasi di sekitarnya. Namun tingkat kecepatan untuk beradaptasi tidak sama. Penyebabnya, kesadaran manusia dibentuk oleh lingkungan sekitar di mana individu itu lahir, tinggal, dan dibesarkan. Sedangkan kondisi alam tidak sama antara belahan Bumi satu dan lainnya. Oleh karena itu, ada beragam reaksi yang ditampilkan sekelompok orang setelah mereka melalui sebuah peristiwa besar. Dalam Bahasa Inggris, reaksi itu disebut dengan “aftermath”, di mana “after” adalah sesudah dan “math” adalah matematika. Tidak seperti bahasa dan bidang ilmu sosial, matematika adalah ilmu yang paling jujur. Angka tidak bisa berbohong, tidak bisa dibengkokkan atau ditafsirkan dengan cara berbeda dari sudut pandang berbeda. Apa jadinya dunia ini bila suatu hari 2 + 2 = 5? Dalam Matematika, hasil suatu tindakan (persamaan) itu pasti dan bisa diketahui apa saja yang menyebabkan hasil tsb mengemuka. Ketika urutan angka dalam suatu operasi penjumlahan atau pengurangan diubah, hasilnya tetap sama. Yang bisa berbeda-beda adalah sumber, asal muasal, atau dari mana datangnya angka 2, 3, 13, 666, dan seterusnya. Meski sejarah telah mencatat sejuta pristiwa berbeda dari berbagai belahan dunia, beberapa di antara peristiwa besar itu ternyata hasilnya sama, yaitu penyesalan. Faktor situasi, kondisi, dan dinamika lingkungan sekitar pembentuk kesadaran inilah yang mengakibatkan adanya perbedaan reaksi dan cara sekelompok manusia dalam merespon penyesalan.

Air yang mengalir di sungai tak pernah sama, alirannya menggerus tepian sungai sedikit demi sedikit tanpa ada yang menyadarinya. Namun alih fungsi hutan menjadi hunian juga berdampak pada sungai. Debit airnya berkurang, sehingga luas permukaan sungai semakin menyempit. Demikian juga wajah dunia dan suatu negara dibentuk oleh serangkaian peristiwa yang telah dialaminya dan oleh caranya bereaksi menanggapi peristiwa-peristiwa yang sejenis. Misalnya, sebuah negara mengalami krisis ekonomi, inflasi melonjak tinggi, pengangguran ada di mana-mana, sektor industri macet, hutang negara semakin bertumpuk. Sepertinya cepat atau lambat negara itu akan jatuh bangkrut. Ini bukan sebuah peristiwa baru dalam sejarah negara itu. Setelah menimbang satu dan lain hal, negara tsb akhirnya menerapkan proteksionisme dengan harapan dapat meningkatkan pendapatan negara dari pajak barang-barang atau badan usaha dari luar negeri yang berbisnis di negara tsb, bila diasumsikan bahwa menaikkan tarif pajak yang harus dibayar warga negaranya akan mengundang risiko impeachment alias menggoyang tampuk kekuasaan. Sebenarnya tidak ada yang salah dengan pilihan itu, karena reaksi umum makhluk hidup mana pun yang merasa dirinya berada dalam bahaya adalah berupaya sebisanya untuk melindungi dirinya sendiri (protek/ to protect = melindungi). Asal muasal sikap itu pun bisa ditelusuri berdasarkan (lagi-lagi) catatan sejarah, dalam hal ini selain tujuan untuk meningkatkan pendapatan negara.

Saya yakin, semua dasar fundamental di negara manapun tidak ada yang mengimbau warganya untuk tidak menerima adanya perbedaan. Semua menekankan pentingnya mengedepankan kesetaraan hak dan kewajiban tanpa memandang perbedaan, apakah itu perbedaan jenis kelamin, ras, suku, dan agama. Pada kenyataannya, perbedaan muncul bukan hanya pada masalah fisik atau keyakinan pribadi individu saja. Ada juga yang namanya perbedaan prinsip, baik prinsip ekonomi maupun prinsip politik. Apa boleh buat, ternyata teori menanggapi perbedaan lebih mudah daripada prakteknya. Bila individu atau kelompok masyarakat yang seumur hidupnya berada dalam lingkungan di mana ia atau mereka tak pernah menemukan adanya perbedaan, maka reaksi pertamanya terhadap perbedaan adalah defensif karena mekanisme otak mendefinisikan perbedaan itu sebagai sebuah ancaman. Salah satu bentuk manifestasi sikap defensif ini adalah dengan memproteksi diri. Sikap ini kemudian diwariskan secara turun temurun agar generasi selanjutnya untuk menanamkan cara pandang yang sama terhadap perbedaan. Media bolehlah menyanjung generasi milleneal dan adik-adiknya setinggi langit sebagai “generasi baru yang lebih baik”. Tapi, sekali lagi, kesadaran manusia dibentuk oleh kondisi yang melingkupinya. Sekarang waktu yang akan membuktikan apakah generasi penerus akan melestarikan dogma para pendahulunya, atau move on dan membuat cara pandang yang baru.

Apapun opsi yang dipilih, baik generasi muda, tua, setengah tua, atau yang belum lahir sekalipun sebaiknya mempertimbangkan bahwa penyesalan yang tak terungkapkan juga bisa menjadi bahan bakar bagi reaksi defensif terhadap perbedaan. Lama setelah berlangsungnya peristiwa penyebab penyesalan, seseorang atau sebuah kelompok mencoba menelaah kembali berbagai fakta yang ada pada saat peristiwa itu terjadi. Ketika ditemukan bahwa sebuah pembedalah yang menjadi pokok permasalahan, maka tindakan preventif sudah bisa ditebak. Tindakan itu adalah membabat habis faktor pembeda bahkan sejak ia masih berupa bibit. Ini adalah sebuah tindakan pragmatis yang memang bisa mengunci si pembeda di liang lahatnya. Namun tindakan tersebut belum mampu mengungkap satu pertanyaan besar, yaitu mengapa ada perbedaan, mengapa kita tak bisa sama? Kita harus menggerakkan diri sendiri untuk mencari penyebabnya. Tanpa menceburkan diri dalam kolam, kita tak akan bisa melihat dasarnya. Sama seperti cara kita merespon perbedaan. Tetap ada peluang bahwa setelah menyelam di dasar kolam, kita baru akan tahu bahwa ternyata di situ tidak ada buayanya. Saya bisa mengerti bila ternyata banyak dari kita yang tidak bisa berenang. Masalahnya sekarang adalah, maukah Anda belajar berenang untuk bisa melihat kecantikan ikan-ikan yang hidup di dalamnya? (swastantika).

SACRIFICE

Kesalahan Terbesar

‘And if you don’t believe the sun will rise, stand alone and greet the coming night in the last remaining light.’ (Chris Cornell) 

Seorang pecinta musik rock mengatakan, adalah alternative rock yang patut dipersalahkan sebagai biang surutnya kejayaan musik rock di era 90-an. Kalau melihat sejarah, alternative rock 90-an (untuk membedakannya dengan pendahulunya, gelombang alternative rock 60-an) mulai menggila sebagai respon atas kejenuhan pasar musik rock yang saat itu dikuasai dua nama besar, Metallica dan Guns N’ Roses. Black Album dan Use Your Illusion I & II merajai chart top album di berbagai negara. Pencapaian dua super grup ini bisa dibilang sebagai klimaks, dalam hal penjualan album maupun musikalitas belantara rock. Namun, Brahmagupta (astronom India yang karya-karyanya banyak mempengaruhi ilmu matematika Arab di abad ke-9) dalam teori gravitasinya mengatakan, ‘The earth is the only low thing, and seeds always return to it, in whatever direction you may throw them away, and never rise upwards from the earth‘ (Bumi adalah satu-satunya yang terendah, dan benih selalu kembali kepadanya ke arah manapun engkau melemparkannya, dan tidak akan pernah jauh meninggalkan bumi). Singkatnya, apa saja yang terlontar ke atas pada akhirnya akan jatuh kembali ke tanah.

Anda yang menghabiskan masa remaja di era 90-an tentu masih ingat seperti apa kehidupan sosial, politik, dan budaya di sekitar pada saat itu. Kita di sini hidup ‘baik-baik saja’ tanpa kekurangan. Butuh waktu beberapa tahun sebelum akhirnya kita sadar bahwa semua itu adalah tabir yang dikenakan rezim lama. Saat itu di luar sana ada banyak gejolak. Ada runtuhnya Tembok Berlin. Ada juga Perang Teluk yang berakhir dengan kemenangan Amerika Serikat. Namun, sebelum para tentara AS berangkat ke Kuwait di tahun 1992, para pebisnis negara itu tengah gelisah akibat resesi ekonomi di awal  90-an yang merupakan rentetan dari Black Monday di tahun 1987. Apa itu Black Monday? Ini adalah sebuah fenomena jatuhnya harga saham di seluruh dunia pada saat bersamaan. Mengapa? Satu alasan utamanya adalah akibat praktek program trading yang tak terkendali. Apa itu program trading? Suatu teknik yang digunakan dalam sekuritas untuk memperdagangkan lima belas atau lebih saham dalam waktu bersamaan pada kondisi tertentu. Tujuannya jelas, yaitu untuk menjual sebanyak mungkin saham dalam waktu singkat dan meraup untung sebanyak-banyaknya. Dampak resesi juga terasa di beberapa negara seperti Inggris, Australia dan Selandia Baru. Bubarnya Uni Soviet di 1989 juga membawa Finlandia ke dalam resesi karena terjadi penurunan perdagangan dengan Rusia hingga 70%. 

Manakah yang lebih enak, susah dulu baru senang atau senang dulu baru susah? Apapun yang terjadi lebih dulu, akan selalu ada yang namanya masa transisi. Sebuah masa atau periode waktu yang tidak terlihat secara fisik dan diciptakan sendiri oleh pola pikir manusia sebagai bentuk kejeniusannya untuk beradaptasi dengan perubahan. Kaum muda 90-an dipaksa menghadapi dua masa transisi. Yang pertama adalah masa transisi yang terjadi di luar diri mereka, yaitu perubahan dari hidup enak menjadi hidup serba sulit akibat resesi. Di saat yang sama, seperti anak muda di era manapun, mereka berada dalam masa transisi yang terjadi di dalam dirinya, yaitu perubahan dari anak-anak menuju dewasa. Kegalauan menghadapi dua masa transisi sekaligus pada saat yang sama membuat banyak anak muda mendidih. Bagaikan bendungan yang jebol akibat derasnya luapan emosi, mereka melakukan apa saja asal teriakan mereka bisa didengar. Mereka tak peduli lagi dengan kord-kord njelimet ala Jimmy Page, atau suara melengking tinggi khas vokalis hair metal (grup rock yang anggotanya berambut gondrong). Gemerlap kostum para rock star papan atas dianggap bertolak belakang dengan realita. Mereka inginkan sesuatu yang lebih mampu merefleksikan keterpurukan massal yang terjadi pada saat itu.  

Resesi ekonomi juga membuat banyak bahtera rumah tangga terguncang dan berujung perceraian. Seorang anak lelaki korban perceraian di Seattle yang hobinya menggambar Donal Bebek dan mendengarkan The Beatles, berubah dari anak yang riang menjadi pemurung. Ia kecewa pada orang tuanya, malu pergi ke sekolah lantaran selalu di-bully karena dua orang tuanya tidak tinggal serumah. Pada usia belasan tahun ia membawa pakaian-pakaian dan rekaman Ramones-nya pergi dari rumah karena tak ingin merepotkan ibunya lagi. Ia tinggal di rumah kosong bersama teman-temannya, mabuk narkoba sambil menulis lagu. Nada-nada gitarnya sederhana dan mungkin sedikit sumbang, ia berteriak bukan bernyanyi di atas panggung bar-bar murahan. Gaya pakaiannya yang sederhana dan nada bicara sumpah serapah di kemudian hari akan menjadikannya idola. Betul, nama cowok itu Kurt Cobain.

Lahir Dari Kelemahan

Kurt dan teman sekolahnya, Chris Novoselic sama-sama suka The Melvins, grup rock AS dari tahun 1983 yang meng-cover lagu Jimi Hendrix sekaligus memainkan hardcore punk. Bersama Chad Channing (yang kemudian digantikan oleh Dave Grohl), mereka bertiga di bawah nama Nirvana merekam album pertama, Bleach. Album dengan lagu-lagu yang terinspirasi punk 80-an dan heavy metal 70-an dirilis tak lama setelah mereka menandatangani sebuah kontrak di tahun 1988 bersama Sub Pop, sebuah label rekaman asal Seattle, AS. Pada masa itu Seattle digambarkan sebagai sebuah kota yang sangat miskin, berpenduduk kaum pekerja, sebuah tempat dengan segala kekurangan. Sebuah kota kelas dua dengan music scene aktif yang diabaikan media AS. Dibandingkan Los Angeles yang era itu menjadi pusat musisi hard rock dan glam metal, gaung Seattle kurang gahar. Di kota inilah istilah grunge pertama kali diucapkan oleh Mark Arm, vokalis band Seattle, Green River (kemudian menjadi Mudhoney) di tahun 1981 dan muncul menjadi genre sempalan musik rock. Grunge secara harafiah berarti lemah, jorok, dan berlumpur. Konon, Kurt dikabarkan kurang suka dengan label grunge pada musiknya. Ia lebih suka disebut sebagai seorang punk daripada vokalis grunge. Label itu bisa jadi ada kaitannya dengan tembang-tembang dalam album Bleach yang diilhami sebuah poster anti AIDS tentang seorang pecandu sedang menyuntikkan heroin ke lengannya. Orang yang suka menyakiti dirinya sendiri akan selalu dianggap lemah, ya nggak? Dan Kurt ternyata bukan satu-satunya orang yang merasa dirinya lemah.

Kemiskinan bisa membuat orang merasa tak berdaya, itu bukan berita baru. Bagaimana jika perasaan tak berdaya itu bersarang di hati para muda? Sudah jelas para orang tua akan merasa kebingungan. Apa jadinya bangsa dan negara kita ini nanti, dsb? Sebuah situs menyatakan, ada tujuh tanda yang dimiliki orang berkepribadian lemah. Katanya, orang lemah adalah mereka yang sering komplain pada keadaan, mudah marah, menyerah tanpa berusaha, tak mau keluar dari zona nyaman, iri pada kesuksesan orang lain, dan mengabaikan saran orang lain. Jika tanda-tanda di atas dibaca oleh seseorang, dua orang, tiga orang atau sekelompok orang yang ingin memprotes kenaikan sebuah tarif, sedang emosi karena terjebak macet, tidak berbicara dalam debat untuk menghindari ketegangan, selama bertahun-tahun mengerjakan pekerjaan yang sama karena tidak ada pekerjaan lain yang tersedia, hendak memprotes seseorang yang sukses karena memiliki bukti bahwa karya si orang sukses adalah hasil plagiasi, dan bersikap hati-hati memilih nasihat, mungkin untuk sesaat ia akan merasa dirinya lemah. Dua masa transisi terjadi pada saat yang bersamaan menumbuhkan kesadaran terhadap ketertindasan. Sedangkan ketertindasan, menurut pandangan beberapa orang, seharusnya sudah cukup mampu mengubah kelemahan seseorang menjadi kekuatan. Bukankah dari ketertindasan akan muncul pembela kebenaran, persis seperti kisah film superhero? Menurut pandangan yang cukup dipercaya generasi muda pada saat itu, tak perlulah menjadi pahlawan. Sudah bisa bertahan hidup saja sudah bagus. 

Beruntunglah Kurt mendapat pengetahuan musik klasik semasa kecilnya. Ketakberdayaannya diekspresikan dalam bentuk lagu, direkam, lalu diperdengarkan dan dimainkan di depan anak-anak muda Seattle lainnya. Para penonton pun terperangah, terhipnotis untuk berteriak bersamanya. Album kedua Nevermind dirilis pada 1991, berhasil merajai puncak teratas tangga lagu di seluruh dunia selama 252 minggu, menjadi salah satu album rock terlaris sepanjang masa. Pencapaian fenomenal Kurt dan kawan-kawannya membuat anak muda Seattle ikut merasa bangga. Sebuah scene termarjinalkan berhasil mencatatkan namanya di peta musik internasional. Seorang pemadat lulusan SMA dari keluarga berantakan menjelma menjadi rock star, siapa yang menyangka?  Orang lemah tidak akan terpuruk selamanya, itulah yang dipercaya sekian anak muda kala itu. Akan ada masa ketika orang lemah bisa menegakkan kepala. Happy ending yang manis? Ternyata belum.

Inferior vs Superior 

Mirip seperti punk yang menjadi akarnya, grunge pun tumbuh sebagai subkultur. Band-band grunge awal merekam musik mereka di studio berbujet rendah, memproduksi zine fotokopian atau tulisan tangan, dan menulis lagu-lagu bertema ingin bebas, pertentangan antar kelas sosial dan atau kemurkaan. Pada saat yang sama mereka, termasuk Kurt, juga menulis lirik tentang keputusasaan, bunuh diri, depresi, kekerasan seksual, kehancuran rumah tangga, kecanduan narkoba, dan kebencian pada diri sendiri. Kemurkaan terhadap kondisi sekitar yang sama kuatnya dengan kemurkaan terhadap diri membuat mereka membutuhkan banyak energi untuk tetap bisa mengekspresikan ketidakpuasan ke dua arah yang berbeda. Ditambah dengan sugesti kaum lemah yang telah terlanjur tertanam sejak awal, mereka mudah merasa lelah jiwa raga dan mudah kehabisan energi untuk mengekspresikan ide-ide yang berteriak dalam kepala. Di tengah kelelahan itu heroin muncul sebagai obat kuat, sebagai substansi yang (menurut kesaksian seorang mantan pecandu) : ‘Rasanya seperti ledakan kecil kenikmatan murni. Semua terasa indah dan penuh rahmat. (Setelah menggunakan heroin) Aku mencintai segalanya.’ 

Tak ada halangan bagi batin yang tenang untuk menghasilkan karya-karya luar biasa. Akan tetapi ketenangan itu dicapai berkat campur tangan pihak ketiga, yaitu si heroin. Sama seperti seorang lulusan SMP dengan NUN biasa-biasa saja yang berhasil masuk SMA favorit melalui ‘jalan belakang’. Sama-sama dipaksa bertindak melampaui batas kemampuannya. Pun heroin adalah zat kimia yang membuat penggunanya merasa kurang ‘tinggi’ berapapun takaran yang dikonsumsi. Pada takaran tertentu penggunaan heroin bisa menyebabkan seseorang tidak hanya teler berat, tapi juga menjemput ajal. Jenazah Kurt Cobain ditemukan tiga hari setelah ia meninggal pada 8 April 1994 dengan luka tembak di kepala dan heroin melebihi ambang batas normal dalam tubuhnya. Diduga Kurt (yang di kemudian hari diketahui menderita sindroma bipolar) mengalami depresi berat akibat kesuksesan fenomenal Nirvana. Masa kecil yang kurang bahagia meninggalkan jejak inferiority complex dalam diri Kurt. Sebuah kecenderungan di mana seseorang merasa dirinya tidak berharga, takut gagal, ragu dan tidak pasti tentang dirinya sendiri, merasa dirinya tidak seperti standar yang berlaku. Keberhasilan menjadi rock star membuat Kurt menemukan apa yang ia cari selama ini, rasa bangga pada diri sendiri. Ia memang telah berusaha keras mempertahankan rasa bangga itu tetap ada, yaitu dengan menciptakan musik untuk bandnya. Namun, ia telah memilih jalan yang salah karena mengandalkan bantuan pihak ketiga (heroin) agar tetap bisa berkarya.

Banyak cara yang dilakukan manusia untuk menutupi kelemahan mereka, terlepas apakah kelemahan itu benar-benar ada atau hanya ada dalam pikiran mereka sendiri. Jika Kurt dan beberapa anak muda mencoba mengatasi rasa lemah dengan melarikan diri dalam pelukan heroin, ada sebagian orang yang menempuh jalan sebaliknya. Mereka mencoba membuat masyarakat sekitar melupakan fakta bahwa mereka memiliki kekurangan. Caranya adalah dengan memamerkan apa saja yang mereka miliki. Entah itu harta, keindahan fisik, kesuksesan dalam karir, pasangan yang cantik, anak-anak yang lucu, kecerdasan, dll. Kecenderungan ini merupakan kebalikan dari inferiority complex yang disebut superiority complex. Para ahli psikologi pun sepakat bahwa superiority complex adalah mekanisme bertahan seseorang dengan inferiority complex sebagai upaya aktualisasi diri di masa-masa sulit. Superiority complex jauh lebih berbahaya karena seseorang yang memilikinya bisa melakukan apa saja demi mempertahankan superioritasnya. Agar meraih sukses untuk selamanya, ia tak segan membabat habis apa saja yang menghalangi jalannya. Perbedaan prinsip dan pandangan adalah haram. Kritik dipandang sama dengan hinaan dan wajib dibasmi sampai ke akar-akarnya, tak peduli akar itu bernyawa atau tidak. Sungguh luar biasa bukan apa yang bisa dilakukan seorang manusia demi menutupi kelemahannya?

(swastantika) 

  

SUARA DI DALAM KEPALA

 “Waktu aku lahir hari sedang hujan gerimis. Saat itu pagi hari dan matahari sudah keluar. Tapi bulan masih ada di langit. O iya, saat itu di langit juga ada pelangi.” Ini diceritakan seorang teman asal Atjeh pada saya sekitar 10 atau 11 tahun lalu. Seperti Anda saat ini, saat itu saya tak yakin ia menceritakan kejadian yang sesungguhnya. Saya hampir yakin ia sedang lapar atau baru bangun tidur ketika menceritakan kisah kelahirannya pada saya.

Saya curiga, jangan-jangan ia terinspirasi oleh lukisan ‘Starry Night’ karya Vincent Van Gogh. Apa boleh buat, lukisan itu memang sangat indah dan dianggap sebuah breakthrough pada jamannya. Sesuai dengan judulnya, center of interest lukisan ini adalah langit yang digambarkan kaya dengan beraneka kedalaman warna biru. Jangan-jangan teman saya menganggap keindahan lukisan langit malam bertabur bintang, dengan bulan yang mendekap matahari adalah realita. Realita yang diinginkannya untuk terjadi dalam kehidupannya sendiri. Teman saya ini seorang pria, dan ia juga pelukis seperti Van Gogh. Sayang sekali maut sudah keburu menjemput sebelum dia bisa melihat konstelasi bulan, matahari, hujan dan pelangi itu benar-benar terjadi pada satu waktu dan tempat yang sama.

Satu hal yang pasti, dua sosok yang kita bicarakan di atas memiliki satu persamaan. Dua-duanya membicarakan fenomena alam yang punya sedikit peluang untuk bisa terjadi. Lalu darimana dua orang ini bisa menggambarkan dengan detil sebuah fenomena alam yang belum pernah mereka lihat? Hujan gerimis, matahari terbit dan matahari tenggelam, pelangi, semua bukan peristiwa aneh yang tidak bisa kita lihat dengan mata telanjang. Bagi dua orang ini, peristiwa alam yang remeh itu mengandung kecantikan tersendiri. Seniman, dalam hal ini pelukis, cenderung peka terhadap hal-hal demikian, hal-hal yang menurut kita terlalu banal dan biasa-biasa saja. Mereka juga memiliki pandangan lebih terbuka terhadap berbagai kemungkinan. Mereka akan panik jika kemungkinan-kemungkinan itu tidak ada, sehingga membuka jalan untuk menciptakan sendiri kemungkinan yang mereka inginkan. Sejalan dengan ujaran Albert Einstein, “Imajinasi lebih penting daripada pengetahuan. Pengetahuan terbatas pada apa yang kita ketahui dan pahami saat ini. Sedangkan imajinasi merengkuh seluruh dunia, dan semua yang ada di sana akan dapat diketahui dan dipahami ”( “Imagination is more important than knowledge. For knowledge is limited to all we now know and understand, while imagination embraces the entire world, and all there ever will be to know and understand”).

Apa yang Eyang Einstein coba katakan adalah, tidak ada salahnya seseorang berimajinasi karena imajinasi bagaikan suara dalam otak yang mengarahkan manusia untuk menciptakan kemungkinan dari sesuatu yang tidak atau belum mungkin. Namun otak manusia adalah suatu benda yang tidak berdiri sendiri. Ia adalah bagian dari benda lain yang hidup dan bernama manusia. Dalam tubuh manusia otak harus berbagi tempat dengan anggota tubuh lain yang sama-sama berfungsi baik. Ada jantung di mana manusia bisa merasakan emosi. Ada juga lambung pusat dari segala keinginan lahiriah manusia, baik makan, minum, mabuk atau bercinta. Sama seperti manusia, anggota-anggota tubuh ini berada pada posisi rentan. Pilihan yang mereka miliki adalah kalah, menang, atau fifty-fifty. Anggota tubuh yang kurang berlatih akan kalah dalam persaingan menghadapi anggota tubuh lainnya. Daya pikir otak bisa kalah oleh emosi yang ditandai dengan detak jantung tak teratur. Atau kalah dengan nafsu yang terlihat dari perilaku makan, minum, mabuk atau bercinta terus menerus. Sebaliknya, otak yang terlalu perkasa sanggup mengalahkan kinerja anggota tubuh lainnya. Otak yang terlalu sibuk berpikir akan menyingkirkan makan, minum, mabuk dan bercinta dari jadwal harian manusia. Ia juga akan membunuh emosi, dan sibuk menghitung untung rugi atau cara mencapai tujuan tanpa mengindahkan desakan rasa keadilan atau kasih sayang.

Seniman ‘nyeleneh’

Adolf Hitler dulunya adalah seorang seniman, dan ia juga pernah kuliah di perguruan tinggi seni. Dengan demikian, seharusnya ia menjadi sosok yang peka dan berperasaan, seperti para seniman pada umumnya. Melihat karya lukis dan drawingnya, kita tak akan pernah menyangka bahwa itu semua adalah buah karya seorang pemimpin yang … yah kita semua sudah tahu kisah kehidupan Hitler bukan? Jika belum tahu, mari buat smartphone Anda bermanfaat dengan mengetikkan kata ‘Hitler’ di kotak pencarian. Anda bisa pilih sumber mana yang ingin Anda baca. Ada sebuah sumber yang mengungkapkan bahwa Hitler ternyata punya masa kecil yang tidak menyenangkan. Setelah ibunya meninggal, ia dan kakaknya dididik dengan keras oleh ayahnya. Pukulan dan makian adalah santapan dua bocah cilik itu setiap hari. Kalau Adolf Hitler kecil membuat kesalahan, ia akan dicambuk oleh ayahnya. Pernah suatu kali ia dicambuk sekitar 32 kali dan ia berusaha untuk tidak menangis. Saat itu umurnya 11 tahun. Rupanya inilah yang membuatnya terobsesi pada kesempurnaan, karena saat kecil ia dihukum berat oleh ayahnya jika ia melakukan kesalahan kecil, apalagi kesalahan besar.  

Situs yang sama mendiagnosa Hitler sebagai pribadi dengan karakter narsistik. Narsistik, atau pengagum diri sendiri rasanya kurang tepat jika dialamatkan pada Hitler. Track record Hitler lebih condong pada perilaku OCD (obsessive compulsion disorder), atau desakan untuk melakukan segala sesuatu dengan sempurna menurut cara yang diyakininya. Ini lebih masuk akal sebagai akibat dari obsesi pada kesempurnaan. Menurut suara dalam kepala Adolf, sesuatu yang paling sempurna itu adalah sesuatu yang alami, asli dan berakar dari tempat itu sendiri. Sesuatu yang seperti dirinya sendiri, dalam hal ini ras. Semua yang berbeda itu tidak sempurna, sedangkan ketidaksempurnaan itu tak dapat ditolerir. Oleh karena itu, semua yang berbeda itu harus diberangus. Ini tentu berbeda dengan seorang gadis atau janda yang menolak cinta seorang jejaka atau duda lantaran si cowok tidak suka film India. Lebih sedikit mirip dengan perang antar suporter dari dua tim sepak bola yang bersaing memperebutkan puncak klasemen. Kemenangan, baik dalam mengalahkan tim lawan maupun hati si gadis pujaan, dibutuhkan seseorang untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia pantas untuk menang. Mengapa ia layak menang? Karena ia dan hanya dialah yang sempurna. Saya dan Anda tahu ini bukan hal baru. Saya yakin Anda sekarang baru menyadari betapa berlimpahnya para penderita OCD di sekitar kita.

Apa kata suara dalam kepala?

Dengan demikian kita bisa mengambil kesimpulan, bahwa Adolf Hitler tidak dilahirkan ke dunia dan ‘diberkahi’ oleh Pencipta dengan sifat-sifat yang membentuk dirinya menjadi seperti dalam kisah sejarah. Ada banyak faktor saling berkelindan yang pada akhirnya akan mempengaruhi cara manusia berpikir, berbuat dan merasa, yang tidak ada kaitannya dengan takdir, atau ‘dari sononya memang begitu’. Sekumpulan cara berpikir, berbuat dan merasa yang sama diajarkan seorang ayah atau ibu pada anaknya, seorang kakek pada cucunya, seorang guru pada muridnya (Meski kita tahu hal ini sudah jarang terjadi, karena para guru tak ada waktu untuk mengajarkan budaya. Beban mata pelajaran yang harus diajarkan telah menyita waktu mereka. Mari berharap full day school akan membawa perubahan, walaupun saya pesimis). Otak seseorang akan merekam setiap suara dengan baik, sehingga suara itu bisa terus terdengar bahkan si pemilik suara telah tiada. Sekumpulan suara yang akan berasimilasi menjadi satu suara baru di dalam kepala si manusia.

Namun lupa adalah nature setiap manusia, entah disengaja ataupun tidak. Pada situasi tertentu otak berhasil menipu pemiliknya. Entah karena kurang minum air putih atau kurang makan ikan, ada kalanya otak mengkhianati sang pemilik (dalam hal ini kita, manusia) dengan cara tidak berfungsi sebagaimana mestinya. Akibatnya ia melupakan apa kata suara yang pernah didengarnya. Ada otak manusia yang mendadak layu terhadap peristiwa penting di masa lalu, janji penting dengan calon klien, lupa menjemput pacar, lupa PIN ATM, lupa mengerjakan PR, dan lupa-lupa lainnya. 

Itu semua bukanlah dosa, kecuali kelupaan kita ‘berhasil’ mendatangkan masalah besar. Kecenderungan ini sering kali dimanfaatkan sekelompok manusia untuk menguasai sekelompok atau beberapa kelompok manusia lainnya demi mencapai tujuan pribadi. Caranya adalah dengan memborbardir otak manusia dengan suara-suara yang dikatakan sebagai fakta secara terus menerus, sampai otak manusia yang digunakan sebagai obyek menganggapnya sebagai kenyataan. Stagflasi ekonomi dunia cepat lambat akan berimbas pada ekonomi domestik. Dalam kondisi ekonomi baik-baik saja pun manusia harus berjuang mencari nafkah, apalagi dalam kondisi ekonomi lesu. Manusia jadi tidak punya waktu untuk mencerna informasi yang sibuk lalu lalang di depannya. Mau benar atau tidak, dia merasa itu bukanlah urusannya. Ia sudah terlalu lelah mencari uang untuk membeli beras, tak ada daya yang tersisa untuk berdialog dengan dirinya sendiri. Tak ada waktu mendengarkan suara di dalam kepalanya. Lambat laun suara-suara itu menghilang dan tak terdengar lagi kabarnya, karena banyak orang kurang edukasi mengenai masalah kejiwaan dan mereka menyangka berdialog dengan diri sendiri adalah tanda kegilaan. 

 

Manusia adalah makhluk sosial yang tidak bisa hidup seorang diri. Namun itu bukan berarti dia harus terus menerus menyerahkan dirinya kepada mereka yang ada di sekitarnya. Orang tua bukanlah milik anak sepenuhnya, demikian juga sebaliknya. Suami dan istri saling memiliki, tetapi ada ruang bagi masing-masing untuk mendewasakan diri bersama waktu. Hidup berbaur bersama masyarakat sangat penting, apalagi sejarah membuktikan kesulitan bisa datang kapan saja dan masyarakat sekitar kitalah yang pertama kali datang menolong bila terjadi sesuatu. Akan tetapi, bagaimana bila keringantanganan masyarakat malah membuat kita malas untuk belajar mengatasi kesulitan seorang diri? Bagaimana bila kepercayaan diri kita terhadap kemampuan sendiri malah menjadi tembok penghalang antara kita dan realita sosial? Seperti apa sih aturan baku yang bisa menjadi garis merah bahwa kita sudah terlalu jauh masuk dalam kehidupan seseorang? Semua ini adalah suara dalam kepala yang sedang berdialog, melakukan eksperimen, mencari pemecahan masalah, yang bisa saja tidak akan terdengar bila manusia terlalu banyak menghabiskan waktu menanggapi suara banyak orang. 

(swastantika) 

THE PURGATORY

WARISAN BOM WAKTU

“Death is not the end”

Apa yang terjadi ketika seseorang berhenti bernafas untuk selamanya? Tidak, kita tidak akan bicarakan tentang kemana nyawanya akan pergi. Neraka dan Surga memang dikenal di hampir semua agama, tapi tak ada seorang pun di antara kita yang tahu kebenarannya. Jangan sebut saya ateis loh. Kenyataannya, kita semua masih hidup bukan? Karena kita masih hidup, maka belum ada seorang pun di antara kita yang pernah pergi ke sana. Belum ada juga yang kembali dari sana dan menceritakannya buat kita semua di bawah sini. Tapi, sudahlah. Bukan itu tujuan saya membuat tulisan ini.

Waktu manusia mati, nyawanya memang telah pergi. Sedangkan tubuhnya masih tertinggal di bumi, dan membusuk bersama dengan waktu. Orang-orang akan bicara tentang dia dan sepak terjangnya waktu masih hidup. Ada juga yang mendoakannya pada tiap 7, 40, 100 hingga 1000 hari setelah kematiannya. Jika dia seorang public figure, kisah hidupnya akan berhari-hari menghiasi layar kaca dan media sosial. Beberapa tahun sesudahnya mungkin ada yang menulis buku tentang dia, membangun monumen atau menamai anjing kesayangan dengan namanya. Singkat kata, seseorang yang pergi ke alam baka pasti meninggalkan sesuatu di belakang. 

Gajah mati meninggalkan gading, harimau mati meninggalkan belang, manusia mati meninggalkan hutang. Bukan maksud saya menertawakan ketidakberuntungan seseorang. Lagipula, sejak kapan gading gajah utuh dibiarkan menempel di sana ketika gajahnya mati? Bukankah dalam banyak kasus perburuan liar gajah harus mati dulu dengan cara disembelih agar bisa diambil gadingnya dengan paksa, dan sekelompok pejantan akan bersedia membelinya dengan harga mahal demi meningkatkan kejantanan mereka?

Memendam bom waktu rahasia

Rayuan materi yang semakin menggila bisa menghanyutkan orang pada dua samudra. Samudra dengan ombak tenggat waktu yang ganas dan tak putus-putus, buih-buih ketenaran dan gelombang pujian. Orang-orang itu berpikir, hidup adalah mereka dan apa yang ada di diri mereka. Hidup adalah hari ini, maka nikmatilah dan kejarlah kegemilangan sebelum mati. Kegemilangan bisa dicapai dengan berbagai cara, tapi cara yang sedang ngetren belakangan ini adalah menghalalkan segala cara. Jikalau perlu dan berpeluang, mereka akan membuat dasar hukum yang bisa melegitimasi cara ‘menghalalkan segala cara’. 

Suatu saat nanti, anak, cucu, anak dari cucu kita dan cucu dari cucu kita mungkin masih akan menerapkan cara menghalalkan segala cara, bahkan mungkin sudah mengupgradenya hingga ratusan ribuan versi. Itu karena mereka adalah generasi penerus yang baik, generasi pewaris nan setia pada ajaran generasi pendahulu yang lebih dulu menerapkannya.

Mereka mungkin juga masih ingat pepatah yang kurang lebih berbunyi seperti ini dalam bahasa Jawa : ‘mikul dhuwur mendhem jero.’ Artinya, memikul tinggi-tinggi mengubur dalam-dalam. Seorang anak atau warga Negara sebaiknya mengubur dalam-dalam keburukan, kekurangan maupun aib orangtua atau masyarakat tempat di mana ia tinggal. Menjelek-jelekkan para pendahulu sama dengan melestarikan dendam dan permusuhan. Pepatah ini disebarluaskan dengan tujuan agar semua individu segera move on dari peristiwa pahit apapun dan mengharumkan nama baik keluarga atau Negara.

Kewajiban ‘demi mengharumkan nama …’ dibebankan kepada semua warga Negara, tua, muda, anak-anak, bahkan mereka yang belum lahir juga mendapat hadiah ini. Kebiasaan mengubur dalam-dalam membuat kita lupa, apakah melupakan peristiwa pahit dan menganggapnya tak pernah ada adalah cara terbaik untuk mencegah peristiwa pahit serupa tidak terulang lagi?  

Pembuat pepatah ini mungkin benar-benar hidup di masa lalu, di mana fenomena supranatural seperti sebuah peristiwa yang mendadak muncul dan menghilang adalah sesuatu yang biasa. Namun, waktu terus berjalan. Hantu bukan lagi tercipta dari arwah penasaran, melainkan efek animasi. Peristiwa buruk terjadi bukan karena seseorang sedang mempraktekkan ilmu hitam, melainkan hasil dari sekumpulan peristiwa yang saling berkaitan.

Kita menjadi bangsa terbelakang bukan karena bodoh atau gagap teknologi. Kita terlalu banyak menyimpan sampah, sehingga tak ada ruang dalam istana pikiran kita untuk menanam hal-hal baik yang lebih konstruktif. Terlalu banyak aib dan peristiwa buruk yang dikunci dalam brankas, disimpan dan ditumpuk sampai tinggi, sampai tak ada brankas apapun yang bisa menyimpannya. Akan tiba saatnya brankas itu akan meledak karena terlalu banyak rahasia yang disimpan di dalamnya. Kita sedang membuat bom waktu dan kita tak tahu kapan bom ini bisa meledak.

Melestarikan ‘peninggalan’ para pendahulu

Ada kemungkinan Bumi ini akan hancur bukan karena bencana alam, bukan juga karena tertelan Black Hole. Melainkan akibat semakin meningkatnya jumlah orang yang tidak sadar kalau mereka sedang sakit jiwa. Mereka juga bukan orang gila sembarangan yang benar-benar tak tahu siapa dirinya dan dibuang keluarganya jauh-jauh. Golongan yang saya maksud bertingkah seperti orang normal dan berpikir delusional. Mereka menjadi gila karena kehilangan kemampuan menerima dan memahami mana yang impian dan mana yang kenyataan. Bagaimana pun juga, segila-gilanya orang gila ia tidak berbahaya bagi siapapun, atau Negara manapun. Orang yang merasa benar padahal dirinya salah, itulah orang yang paling berbahaya di muka Bumi ini.

Apakah salah kalau saya simpulkan para pendahulu kita itu ternyata sekelompok orang egois dan paranoid? Mereka telah lama tiada dan tak perlu menanggung konsekuensi dari prinsip selalu menyimpan aib rapat-rapat. Kematian telah menyelamatkan muka orang-orang semacam ini karena mereka tak harus menyaksikan di kala banyak orang beramai-ramai menumpahkan kesalahan padanya. Lebih baik mati daripada menanggung malu. Jadi sekarang kita tahu kan, depresi bukan satu-satunya pemicu tindakan bunuh diri.

Saya pernah membaca sebuah diskusi di jejaring sosial Quora yang membicarakan tentang seperti apa rasanya menjadi keturunan dari nenek moyang yang pernah melakukan perbuatan buruk dan memalukan. Para penjawab pertanyaan ini mengakui mereka adalah keturunan dari keluarga tidak baik-baik. Ada yang kakek moyangnya perampok bank, suka menyiksa anak-anak, pedagang budak, terlibat Nazi, penggiat Klu Klux Klan dan ada juga yang pernah terlibat penculikan dan penyiksaan kaum komunis di Brazil.

Mereka mendeskripsikan semua hal buruk yang pernah dilakukan pendahulunya dengan sangat detil, hal yang mungkin tidak akan pernah terjadi di sini. Mereka tidak merasa bersalah atau merasa bertanggung jawab terhadap apa yang telah dilakukan nenek moyang mereka. Mengapa harus merasa bersalah atas perbuatan anggota keluarga yang telah mati berpuluh tahun sebelum mereka lahir?

Mereka tahu perbuatan yang dilakukan para nenek moyang jauh dari benar, dan mereka mengakuinya. Sifat alami manusia, kata mereka, adalah tidak luput dari kesalahan. Semua yang alami itu memberi kehidupan, tapi sifat alami manusia cenderung untuk selalu merusaknya. Apakah kita bisa menerima alasan ‘sifat manusia yang tak luput dari kesalahan’, atau ‘manusia tak ada yang sempurna’ ini sebagai alasan untuk menjustifikasi kesalahan para nenek moyang, untuk menguburnya dalam-dalam sampai ke dasar dunia?

Tentu bisa. Tapi kesalahan yang mana? (swastantika).